
実家は一軒家だった。
家を出てからは、
ずっとエレベーターのないアパート暮らし。
2階、3階、4階、5階。
全部住んだことがある。
4階に住んでいた頃は、
3階まで来ると、
「ああ、まだ1階ある……。
せめて3階だったら。」
3階に住んでいた頃は、
「せめて2階だったら。」
5階に住んでいた頃も、
4階まで登るたびに、
「あと1階か……。」
と思っていた。
でも、不思議なことがある。
5階に住んでいても、
「3階だったらよかった。」
とは思わなかった。
3階に住んでいても、
「3階でよかった。」
とも思わなかった。
結局、
どの階に住んでいても、
気になるのは目の前の「あと1階」。
人間って、
ゴールが見えているのに、
まだ少し頑張らないといけない。
そんな状況が、
一番しんどいのかもしれない。
この話を夫にしたら、
「じゃあ、1階に引っ越す?」
と言われた。
私は即答した。
「1階は蚊が多そうだから嫌!」

どこに住んでも文句言うね。
私って、わがままだ。